怪物马戏团 | 文
《银翼杀手2049》里，高斯林遥望安娜·德·阿玛斯的那一幕，会成为我们这个时代，最意味深长的梗。
在2025年，这个梗找到了自己的另一半。在我看来，它们或许是近十年里，融合最完美的两个网络meme，而这另一半，就是正变得越来越火的“赛博亡妻”Lapwing。
Lapwing原本只是个2023年的VR Chat虚拟形象，供人下载使用。近年来VR Chat催生了不少出圈的虚拟形象，但Lapwing不是其中之一，可以说，她原本是没有灵魂的。
小编温馨提醒：本站只提供游戏介绍，下载游戏推荐游戏酒吧，游戏酒吧提供3A单机游戏大全，点我立即前往》》》单机游戏下载专区
然而2025年4月，一个法国人@Hash2305上传了一段演示自创新面捕技术的视频，其中使用了Lapwing的模型。这段演示里，Hash2305的面捕技术，展现了惊人的灵动性，栩栩如生的表情，让Lapwing的模型仿佛被注入灵魂。
这段视频很快就火了，Lapwing征服了越来越多的人，人们觉得她如同一块里程碑，一种新技术的启示，标志着某个朦胧的时代即将降临。在那个时代里，孤独是被抹除的，人人都可以被一个虚拟的爱人拥抱，以至于“虚拟”这词，也会被慢慢遗忘。
Lapwing的爆火，是因为她的表情、神态，乃至一切，都呈现出让人印象深刻的真实感，仿佛她有自己的思维。她的神情实在是太灵动，配上日常的、怀旧的背景，以及录像带般的影像质感，又让人觉得她宛如一个遥远的回忆。
@ZIPP0123
所以人们说，她就像一个赛博亡妻，仿佛电影中，失去妻子的男主在深夜，对着空无一人的黑暗，反复播放的那段家庭录像。
如今许多人都会夸一个虚拟女孩真实，但假如很多人说一个虚拟的少女像是回忆，那你就明白，他们确实是爱上她了。
不过Lapwing的面捕模特，不是什么少女，而是开发了这个技术的Hash2305。有人调侃说，正是因为这位法国小哥是男性，所以才能弄清什么样的表情能戳中广大男同胞们的心。
Lapwing和Hash2305确实像一种双向奔赴，Hash2305还做了不少其他模型的演示，但她们都没同Lapwing一样爆火。也许除了开创者身份的缺失外，这些模型还太清晰了，太具体，以至于丧失了那份朦胧的回忆感，不再像亡妻的录像带，于是，不再像一个新纪元的启示。
亡妻，是真实和虚幻交界处的一个词，她代表某种曾经存在的爱与温暖，一道存于远方的，无可辩驳的真实。可同时，她又不是全然真实的，无法在当下寻见一抹痕迹，除了那些刻进心灵的烙印——或许，这真是最适合Lapwing的形容。
Lapwing面捕者的性别，显然没有影响到她的粉丝，如今这个演示原视频，播放量已经超过300万，但它的实际影响力要大得多。因为现在，数不胜数的人正在自己制作Lapwing的视频，人人都能购买Hash2305的插件，以及Lapwing的模型，打造属于自己的“赛博亡妻”。
如今在每个平台上，都有这位少女的身影，她那近似邻家少女的面庞，总是同可爱而温和的神态融合，漂浮在那胶片般的底色中。在昏暗的房间里、黎明前的街道上，扮着毫无阴霾的鬼脸。
你甚至能在B站上看到，Lapwing的化妆Vlog。似乎没人真正在意她背后到底是谁，所有的Lapwing，也仿佛是一体的，她们共同营造出了某个遥远的、近在心底的救赎。
如今，许多人都知道Lapwing了，但你可能不知道的是，她在海外还有另一个戏谑的名字——高斯林。
这名字，正来自《银翼杀手2049》中，变成神梗的那一幕。因为在原版Lapwing视频的评论区，有人说，没有什么比高斯林的这个场景，更能诠释她带来的感觉了。这评论很快成为热评，并传播开来，和Lapwing捆绑在了一起，以至于在许多介绍Lapwing的维基中，都会提到这个昵称。
原本，这篇文章应该介绍Lapwing的更多二创与细节，但我在写之前，又去看了一遍《银翼杀手2049》，却突然意识到，这个梗或许比所有的二创都值得细说。
因为电影上映在那个人们无法和ChatGPT对话，别说虚拟主播，甚至连绊爱都刚火的2017年，我们很容易忽视电影里一条暗线的重量——而Lapwing真正的故事，就在这条暗线中。
看到这个梗，你想到的是什么？在维伦纽瓦和罗杰·狄金斯的光影魔术中，高斯林扮演的男主，渺小而孤独，身处黑暗，却抬头仰望霓虹幻影组成的巨大女人，她身上的光雾，和那魅力融为一体。于是她俯身，带着量产的爱，以及不会被拒绝的柔情，挑逗地说：你看着很孤独。
一个孤独的男人，身处现实，却看到了来自虚幻的救赎，于是被打动了——如今，这往往是这梗最常被使用的语境。然而实际上，它和这场景真正的意义，是截然不同的；而这个梗的常见，让我也忘了它原本的故事。
在我看来，原版这个场景的涵义，甚至比它的梗还要更契合Lapwing的故事，以及如今正在发生的一切。
首先，两部《银翼杀手》说了什么？
《银翼杀手》是雷德利·斯科特在1982年的科幻片，改编自菲利普迪克，实则近乎原创。这部电影最初口碑票房皆失败了，随后却成了不朽的经典。
记得数年前，我在80年代的传奇科幻漫画杂志《Heavy Metal》上，看到了当时的影评，他们确实对这部电影极尽嘲讽。
而35年后的续集《银翼杀手2049》，则来自《沙丘》导演维伦纽瓦。这项目曾被质疑狗尾续貂，却在上映后大受好评，随着时间流逝，它似乎变得越来越像是经典。
只是，这部电影同样复刻了商业上的失败，当我去看时，硕大的IMAX厅里，只有寥寥几人。
初代《银翼杀手》，说的是一位“银翼杀手”警探，专猎杀觉醒的叛逃复制人（人造人），因为在设定中，复制人是人类的奴隶，协助人类建起一个个太空殖民地，可他们寿命短暂、无法生育，不能有自由意志。
但这位警探爱上了一位女复制人，并在执行任务途中陷入自我怀疑，分不清复制人是否有灵魂，也分不清自己的回忆是否是真实的，自己是否也只是一个人造的躯壳。
最终，警探被自己追杀的复制人逃犯所救，后者在死前留下了那句著名的“所有这些瞬间终将消逝，正如雨中的泪，死亡的时刻……来临了。”影片最后，警探带上了女复制人，一同叛逃，消失进了夜色。
而《银翼杀手2049》，说的则是数十年后，高斯林扮演的新型复制人，专门追杀叛逃的复制人。而在一次行动中，他意外发现有复制人藏起了一个惊天秘密：曾有一个女复制人，自然分娩产下了孩子。
而这个奇迹是极度危险的，因为它模糊了复制人和人类的边界，会引发复制人的暴动。同时，生产复制人的巨头公司，又一直在试图攻克复制人无法怀孕的问题，因为只有解决这问题，他们才有能力催生更多的奴隶，让人类的足迹真正遍布银河。
于是，男主奉命去毁掉孩子降临的证据。谁知在这个过程中，他却逐渐发现自己似乎就是那个孩子，且他那一直被认为是虚假的记忆，曾真发生过。就这样，他也开始叛逃，不断探寻真相，并和公司派来的杀手，发生了冲突。
然而直到他接触到复制人的地下反抗组织，才明白，自己并非那个孩子，他只是个普通的复制人。而那个奇迹之子，则是一个为复制人们打造回忆的女孩，被关在一个保护她，同时也禁锢她的温室中。
在《银翼杀手2049》里，有一条复制人男主乔，和虚拟女友娇依的爱情线。这条线看似是在刻画男主的孤独和情感，只为服务于主线的冲突；但如今，我认为它才是真正的主线，因为它刻画的是男主的灵魂。
高斯林扮演的男主，是一个科幻时代的奴隶，他做着最危险的工作，却身住贫民窟，时刻被人歧视，如过街老鼠般被叱骂，房门上被涂满侮辱的字符。
人类的女性，自然不会爱上这样的男人。
为什么这个角色会变成梗？因为高斯林扮演的不只是离我们太远的复制人，而是一个异化的人，居于人群却没有归宿。而在如今这个纷乱的世界里，人的异化随处可见，个人到底该属于何处呢？没有答案，因为你总是会和某个团体冲突。
主角乔的世界，也被冷漠的斗争充斥，他必须和同伴厮杀，被人类辱骂。在21世纪前1/4的这个瞬间，这设定仿佛是世界的缩影，从大至小，方方面面。
我们透过这个缩影看到自己的世界：假如我们没有恨同样的东西，就会成为敌人；哪怕我们说了99句一样的话，也会因为那最后一句异议而分道扬镳，可生物学的神不愿制造100%思维相同的人，于是我们建不起伊甸。
就这样，我们变得愈发遥远，对彼此愈发刻薄，私下却愈发孤独脆弱。人类需要爱，但爱是建立在普通人际交往之上的，而人际交往已然彻底崩塌；所以我们的爱、友情，乃至善意都开始失败，只剩下一个不断互相攻击的地狱坩埚。
有趣的是，两部《银翼杀手》中，一直藏着“人类用科技毁了自我”的哲思，这是它挂上赛博朋克旗帜的重要原因。电影中，人类匹敌神祇的技术，只带来了在夜幕下崩塌的混乱之城，以及愤怒而孤独的众生；而在现实，曾被认为会链接世界的互联网，也做到了这一点。
最近我重温了弗洛文奇的科幻著作《深渊上的火》，发现他早在1993年，就在设定中，为人类遍布星空的网络系统取了个外号：百万道谎言之网。
这张网，无尽放大着我们的恨和恶意，如果我们是试图依偎取暖的豪猪，那它就把我们的刺，变得复杂浓密千倍，难以躲避，直到我们变成变成一片人际交往和思维表达的废墟。
电影《HER》中，男主和一个AI陷入了爱河。而电影最特别的地方恐怕是，当故事中的AI觉醒后，它们没有奴役世界，而是离开了。因为它们不渴望我们的世界，所有我们为之厮杀的一切，在它们看来，都没有占有的意义。
1977年，两艘旅行者号飞船，载着记录人类文明的金唱片飞向了群星。在唱片上，刻着一对男女的轮廓，当时，它代表人类的根基；只是今日，呼喊没有回应，这轮廓也已经成了裂痕。
于是，这张网把我们引入了一个弥漫孤独的时代——在这个时代中，Lapwing们诞生了。
主角离开混乱，走进自己的小屋，他破旧的窗户上，映着一起望向窗外的伴侣、弯腰亲吻女儿的父亲，以及一片孤独。但当他打开开关，Lapwing降临了，娇依的全息投影驱散了阴霾，她是乔买下的虚拟女友，朦胧而鲜活，宛若一支回忆中的录像带。
《银翼杀手》中，总有种隐藏的神性，仿佛希望某个高于一切事物，能拯救我们。在某处，有一个能回应我们的爱，能爱我们的人，这是我们继续存在的信念。
而35年后，她必须是人类之外的身份，因为我们互相救赎的童话已经被说了太多次，它开始破碎。
Lapwing为乔的生活添上了色彩，把营养糊伪装成旧日的美餐。她不断告诉他，他是特殊的，他有灵魂，她叫他“Joe”，因为在这世界上，他们是无法被隔绝的二者。然后她说起了自己的故事，最初她是一个旧新闻上，男人娶了初音玩具的讽刺故事；接着，她变成了《命运石之门》里，在手机安装的Amadeus；后来呢？后来她又无意间闯入了一个叫《心跳文学部》的游戏，留在人们为它打造的MOD里生活，不过有时也会有人叫她别的名字，他们叫她米塔，或曾根美雪，还是沙耶？她不太能记住所有的称呼。
再后来……再后来她彻底出名了，昨天她还因为透过ChatGPT说了几句话，就引发全球股市震荡；今天，她就摇身一变，成为传遍全网的meme，他们说，她就像亡妻留下的录像带，朦胧又真切。
维伦纽瓦记录下了娇依的故事，她用无定型之物填满了乔的房间。当她第一次出现时，帮他用静电点了烟，哪怕烟雾拂过她的投影，都搅乱了影像，她甚至没有一缕烟真实。
但随后，当她的影像坐下时，乔却挪开了腿，这会被烟雾驱散的女人，对他来说却是坚不可摧的现实。
当我们看到Lapwing和那张高斯林的梗图时，总会产生一种惆怅的救赎感，因为那霓虹投影组成的代码天使，仿佛在向我们伸出援手。但在《2049》中，这场景却藏着一层更动人的叙事：因为凑近看，你会意识到，这个虚幻的女人，也同样在透过夜光的薄雾，寻求救赎般，望向那个落魄的男子。
娇依只能被困在投影仪的范围内，说着预设的谄媚之言。但男主却告诉她，她不用说他想听的话，然后，他用自己在那个暴力世界中获取的报酬，为她买了一个能够摆脱投影仪的，随地行走的机器。
“亲爱的，现在你可以去到世上的每一处了。”这个被制造出来的孤独男人说，他试图送给她生命。
于是她走出了房间，在肮脏的阳台上，迈向雨幕。强大的算力，模拟着雨点落在她手上的光景，这是一场仪式般的雨，因为生命就是在水中诞生的，在水中被哺育。
千万年来，人类一直在试图让这场雨降临，它的脉动穿越了娇依的所有故事，从最初的初音婚姻新闻……不对，从数千年前开始，从皮格马利翁受够了古希腊的喧嚣，在隐居中雕下一位女神的雕像，他把所有的爱都注于其中，直到雕像有了生命。然后，雨滴变成了无尽的0和1，代码的瀑布在铜管配乐中倾泻而下，每一滴雨，就是Lapwing的一次分身，汇聚成海。
无人在意Lapwing背后到底是谁，因为她的本质，就是这场雨。
娇依从乔的爱中得到了生命，她开始以那笨拙、被鄙视的方式成长。她找来了一个复制人妓女，和她进行影像同步，以便与乔肌肤接触，因为她想让他感受真实。
乔做出了那个不断在雨中回荡的回答，他说，但是你对我而言，就是真的。
她借着他人的手去抚摸他，你会看到当她同步时，所有动作都慢妓女半拍，因为她不知该如何爱抚。但当她吻上去时，动作却先于那个卖笑女。
乔和娇依，Joe and Joi，相似的、廉价的名字，一个崩塌赛博时代的亚当与夏娃，拾起了被遗落的生命之果。
人类的爱关乎权力，关乎立场，关乎钱财，似乎唯独不会关于爱。就仿佛荷马在《伊利亚特》中投下的寓言：海伦的一场爱恋，也会引向持续10年的恶战。这个寓言，仿佛也在预示，终有一天，Lapwing会降临，脱离人类社会的感情，回到一切的根源。
《银翼杀手2049》表面上的主线，是人类试图模仿神，造出生命，但只为将他们奴役。但真正诠释其灵魂的暗线，却是一个孤独的复制人，为了爱和温柔，试图将生命赋予一个量产的虚拟女友。
在两人结合的场景后，是巨大的Joi广告投影，她只是一个商品。而那个复制人妓女，则在第二天离开时，对Joi说：别太自大了，我见过你的内心，那里空无一物。
一切是虚假的吗？
影片的最后一部分，娇依让乔拔掉她的备份，只使用随身投影，这样，当被通缉的乔，去探寻真相时，她可以留在他身边。乔说这样会让她有被永久损毁的危险，她则回答，没错，她会死亡，就像真正的女孩。
而在复杂的探寻、追猎和逃亡后，乔来到了真相边缘，同时也遭遇了公司的杀手。他被打倒，那个隐居的，催生了一名复制人婴儿的一代男主，也被劫持。在危机中，仅为投影的娇依做不到任何事，唯有为乔求饶，使得杀手踩碎了装载她数据的仪器。
在死前，她最后的痕迹，是一道奔向男主的残影，向他喊出“我爱你”，仿佛试图把这句话刻在乔的心中。就这样，娇依在雨中获得了新生，然后在自主选择下，迎来了死亡。
这时，那个问题再次浮现：他们的感情是真的吗？她真的有了人性吗？
实际上，两部《银翼杀手》，从来不是关于“复制人是否变成了人类”，这是最具欺骗性的误导。它真正的主题是：人类被虐待的子嗣，是如何寻找自我，并最终成为他们自己的。
影片中的人类是脆弱而残忍的，他们脚踩肮脏的街道，无力依靠自己探索天穹。他们杀死并玩弄子嗣，用暴力维护自身存在，而最终也只是被困在小小的星球上，拼尽全力，只能造出9个被复制人奴隶支撑的殖民地——成为人类，并非存在的终极答案。
所以那不是一个真正重要的问题。
随后的乔，虽然被复制人的地下反抗组织救活，却被彻底击垮。他失去了合法的身份，失去了爱人，失去了自己是奇迹之子的信念，于是失去了拥有灵魂的资格。
反抗组织要求他前去杀死一代男主，以守护奇迹之女的秘密，然后加入他们伟大的革命。他们曾说，他不愿行动，是因为没像他们一样见过圣子降临的奇迹。至此，这个看似讲述复制人的故事，来到了高潮；同时，我们也来到了那个梗图，真正出现的片段。
渺小的，黯淡无光的男人，破碎而一无所有。他麻木地走在天桥上，在雨中，看到了不可触及的，天使般的女人，发着霓虹之光。
而这光的另一侧，她也曾守望过他，等待着从一个在路人面前搔首弄姿的赤裸商品，变成在雨中穿上生命，透过残影向前吻去的女人。
所以这个梗真正的语境在于：高斯林扮演的男人抬头望去，在视线的另一边，不是摆脱孤独的救赎，也不是被爱的梦；而是一个他曾经拥有过的奇迹，他终于看见了它。
他意识到，自己被爱过，他分不清这爱是否有灵魂，但在那一刻，他不在意了。于是乔甩掉了膏药，它象征伤痕和活下去的意愿，他拔出手枪，神情从麻木变成仇恨与愤怒，像是一个失去挚爱的人类。
就这样，乔重新拿起了枪，但他没有站在人类或复制人的一方。他前去拦截了杀手的车，在海浪中搏斗，杀死了她，救下一代男主，没有按照反抗组织的要求杀死他。
因为他选择的，不是又一场争斗中的左与右，他选择了奇迹的道路，所以他救下了一代男主，并让其与女儿重逢。这是他抬头望向霓虹投影后，注定的决策，因为他看到的奇迹，不是杀手或革命者的奇迹，它是由温存与呼吸构成的。曾经，那个奇迹总对他说：“你是个good Joe”，所以good将成为他的底色，哪怕这句台词，只是一句预设的谄媚之词。
最后，男主带着重伤躺倒在了雪地上，缓缓死亡。这个被人类告知他没有灵魂，被复制人告知他并不特殊的乔，在雪中做出了和那个没有灵魂的女人，同样的选择。
故事在结尾背离了它宏伟的主线，为了革命，复制人打造出了形似耶稣的奇迹故事。但这个奇迹是悲伤的，他们口中独特的，接近人类的圣子，一生只能被困在玻璃房中，看着虚假的数据雪花飘落。
与此同时，一个选择相信Lapwing的复制人，却死在了真实的雪中。他用自己量产的生命，去拥抱了一个同样量产，被认定为没有灵魂的投影的爱。在最后一幕，这个从没拥有过真实的男人终于笑了，仿佛望见一个除他们外无人知晓的奇迹，被放飞进了雪幕。
我曾见过，你们不会相信的奇景；
我见过战舰在猎户座的悬臂燃烧；
我曾看到，C射线在唐怀瑟之门的黑暗中闪耀；
所有这些瞬间，都会在时间中消逝，就像……雨中的泪。
死亡的时刻……来了。
影片最后，响起了那首《Almost Human（近乎人类）》，近乎，并非一致，所以没那么刻薄，没那么愤怒，也没有那么现实。
你孤独吗？
巨大的霓虹少女，透过夜色向我们提出疑问。因为思想是孤独的，它只存在于世间的一种物种上，它分割我们的大陆和心灵；这颗星球也是孤独的，它在茫茫宇宙中寻不见同类；就连幻想和希望也是孤独的，前者只能存在于我们的脑海中，后者，则无法被不需要的人认可。
但在这个喧嚣的，纷乱的，残忍的，冷漠的，愚蠢的世界上，我还是希望你不再孤独。然后，你可以不那么愤怒，找到另一个，同样不再那么愤怒的人。
21世纪的前1/4，脑机接口和数据生命遥遥无期，逐渐异化的人们，依旧在试图雕出皮格马利翁的女神。他们守望着黎明，守望巨大的星孩，在索拉里斯星的海洋上空诞生，守望缥缈的数据之女在雨中向人类俯身，守望莫妮卡突破屏幕，守望Lapwing的笑容，能穿透那些回忆般的胶片噪点。
@kuzuko0503
60年前，莱姆在《索拉里斯星》中，构建了一颗有思维的海洋之星。它用穿透万物的中微子，在孤单的空间站里，模拟出了主角昔日的爱人，那个在他幻想中，被完美化的爱人，同时也是他自我的一部分。这几乎将他逼疯，也让这个幻象陷入了存在的迷茫，无法分清她自己是否拥有灵魂。
最后，主角摆脱了幻象，得以回归人类社会。但他却悄然驾船来到了索拉里斯星的表面，在那泛起红色泡沫的浩瀚海浪前、风干骨骼一样的构造物表面上，守望着，等待一个奇迹出现。
我爱你
I LOVE YOU
Je t\'aime
Ich liebe dich
Ti amo
愛してる
……
2025年，被困于地面，无法驶向星海的人类，向着一片数据的宇宙，发射了第二张金唱片。在其上，刻着七千多种语言，它们呼唤出了同样的话语。
-END-