兄弟们，今天咱们聊点暴露年龄的——90年代游戏圈那个“作死专业户”牛蛙公司。这公司当年骚操作多到能写本《游戏界的叛逆指南》，现在回头看看，简直是把玩家的脑洞按在地上摩擦，还问“爽不爽？”
上帝也疯狂？不，是玩家疯了
1989年，别人家游戏还在让玩家当英雄救公主，牛蛙直接甩出一句：“来当上帝吧！”《上帝也疯狂》里你抬手造山、跺脚地震，原始人打架打不过？直接天降火球教做人。这游戏当年把一帮坐在大屁股显示器前的爷们整得热血沸腾，键盘敲得比上班打卡还勤快。
现在想想，这哪是玩游戏？分明是给中年男人的权力幻想开外挂——毕竟现实里连老婆让倒个垃圾都得怂。
小编温馨提醒：本站只提供游戏介绍，下载游戏请前往89游戏主站，89游戏提供真人恋爱/绅士游戏/3A单机游戏大全，点我立即前往》》》绅士游戏下载专区
更绝的是，《上帝也疯狂》还搞了个三部曲。1994年的续作《诸神的审判》直接给神力分了六大门派：人、草、地、风、火、水，玩家得精打细算分配经验值升级技能，活脱脱把天神玩成了“修仙模拟器”。到了1998年的《开天辟地》，牛蛙更是头铁上了3D引擎，画面能360度旋转，连原始人脚印都清晰可见。可惜当年国内电脑带不动这配置，不然绝对能再火一波。
主题医院：治不好？那就笑死吧
牛蛙最损的活儿还得看《主题医院》。别的模拟经营游戏教你盖酒店开工厂，它偏让你治“光头症”（拔头螺丝）、“果冻人”（塞冰箱冷冻）。广播里院长天天喊骚话：“请病人不要死在走廊上！”护士偷懒、医生摸鱼，医院闹鬼算日常任务。
当年多少兄弟熬夜通宵就为听那句“医院的负责人是个骗子”，结果自己真成了骗子——治不好就重启存档，比莆田系还黑心。
这游戏还有个隐藏彩蛋：如果你把鼠标停在“大头娃娃”病人身上超过10秒，他会突然爆炸！当年多少老哥被吓得手抖按了Alt+F4？（别装，我知道你干过）
当反派？这公司是懂社畜的
1997年《地下城守护者》横空出世，牛蛙彻底放飞自我：“英雄救世？俗！咱们当魔王去！”玩家蹲地底挖矿养怪兽，还得防着勇者组团刷副本。最骚的是你得给怪物发工资、盖宿舍，活脱脱一个“地下HR”——原来90年代我们就开始体验007福报了。
这游戏教会我们一个真理：当反派比当好人累多了，毕竟现实里当社畜已经够苦，游戏里还得伺候哥布林大爷。
更离谱的是，怪物心情不好会罢工甚至造反。想当年多少玩家对着屏幕骂娘：“老子给你盖了五星级宿舍，你TM还敢要年终奖？”
黑帮模拟器？牛蛙连犯罪心理学都玩透了
你以为这就完了？牛蛙早在1993年就搞过《极道枭雄》，让玩家当黑帮老大街头火拼。游戏里能随便枪击路人、收保护费，甚至还能把对手帮派老大绑了扔海里喂鱼。
这游戏当年被家长协会喷成筛子，但架不住玩家真香——毕竟现实里被老板骂成狗，游戏里当个无法无天的扛把子，爽度堪比喝了十瓶红牛。
EA收购？创意公司的终极诅咒
千禧年后牛蛙肉眼可见地蔫了。被EA收购的结局，老玩家们早猜到了——这剧情堪比《权力的游戏》血色婚礼。EA的“工作室杀手”称号不是白叫的，牛蛙最后几部作品就像被抽干灵魂的皮囊，只剩《地下城守护者2》这种IP续命作，玩起来还不如盗版光碟带劲。
最讽刺的是，牛蛙创始人彼得·莫利纽克斯后来回忆说：“EA就像个霸道总裁，嘴上说爱你，实际把你按在流水线上榨干创意。”
牛蛙遗产：像素粗糙，但脑洞永存
如今游戏动不动就4K光追，玩法却越来越像罐头食品。反观牛蛙那些马赛克画质的“神作”，反而像街边脏摊的烤串——卖相寒碜，但咬一口全是烟火气。
比如《主题医院》的精神续作《双点医院》，2024年还在Steam热销榜上蹦跶。玩家留言清一色：“味儿对了！这才是牛蛙嫡传！”
最后灵魂拷问：**当年谁没在《上帝也疯狂》里用地震坑死过自己信徒？**（别狡辩，我见过你气得砸键盘）反正我硬盘里还藏着《主题医院》的盗版ISO——不是买不起正版，是怕Steam高清重制版没了那味儿。